J.De Niro: El mundo nos piensa pero también nosotros pensamos al mundo.

El pensamiento es una forma dual, no es de un sujeto individual sino que se comparte entre el mundo y nosotros.

Pensar en éstas cosas que me movilizan cuando voy a grabar que, para mí en el presente, es mucho más importante que cualquier otro aspecto de mi trabajo. En una nota anterior te dije que el destino es esférico. Cuánto más nos alejamos del punto donde estamos más nos vamos acercando al fin/principio en un viaje de eterno retorno.

Tengo tiempo de razonar sobre éstas cuestiones porque la madurez artística me trajo a éste universo del pensamiento y la emoción. Me alucina que cada año me acerco al fin de mis días que será una especie de principio. Un principio en el que ya no estaré pero estarán “los otros”. La vida es rara y magnífica.

¿Tu mirada es en cierto modo fatalista?

No, absolutamente no. Me he convencido que algo me trajo a éste cuerpo y tengo que honrar semejante oportunidad. Hay una hermosa chacarera (canción folklórica argentina) de Raúl Carnota que dice : “La vida me han prestado y tengo que devolverla”…¡ Es una frase fantástica!

A veces para comprender eso uno lee miles de libros, varios tomos de apretada letra y éste señor lo dijo con la simpleza de un paisano de caballo. Nos han prestado la vida. En mi caso quiero dejar algo que sirva, consuele, emocione y valorice el amor, cualquiera sea la forma en que cada uno lo sienta y lo llegue a concebir.

¿Cuánta influencia argentina hay en tu formación y cosmogonía?

Mucha teniendo en cuenta que mi infancia, adolescencia y primera juventud las viví en Argentina. Pero en una Argentina diferente a la actual.

Yo crecí entre poemas de Homero Manzi, Homero Expósito, Pablo Neruda, César Vallejo, Julio Huasi, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud sumados a la literatura clásica internacional donde descubrimos sorprendidos a los grandes escritores de lengua Inglesa, alemana y portuguesa.

Ese mundo estaba al alcance de cualquiera que acudiera a la excelente escuela pública que se parecía mucho al claustro de las universidades. Había, como decía Baldomero Fernández Moreno un“ aire doctoral”.

Esos antecedentes provocan la tristeza actual y hasta cólera cuando nos comunicamos con nuevas generaciones de argentinos absolutamente ignorantes. Ellos no son culpables. Ciertos poderes fácticos han construido un mundo primitivo para dominar esas mentes frescas.

Y parece que han conseguido su propósito. Seguramente hay jóvenes cultivados, pero, sinceramente, son los menos. En la música popular, que yo sepa, lo último de gran envergadura fue lo que dio la llamada trova rosarina. Después, según creo, vino el derrumbe, las “bandas” de pobreza literaria y pobre estructura musical.

No lo digo solamente yo. Charly García, de cuya calidad no se puede dudar, opina lo mismo.

¿Cómo fuiste desembocando en el artista que eres hoy?

Fue un proceso doloroso lleno de sinsabores y soledad. Primero cantaba folklore argentino que por entonces contaba con autores de elevado nivel (Jaime Dávalos, Armando Tejada Gómez, Ricardo Valladares, Ariel Petrocelli, Néstor César Miguens, José Pedroni, etcétera).

Luego descubrí a los autores brasileños vinculados a la temática melódica que cantaban Elizeth Cardoso, Altemar Dutra y otros. Me enamoré de aquél repertorio, aprendí portugués y canté todo lo que estaba a mi alcance.

Al mismo tiempo, hablando francés, entonaba canciones de Charles Trenet, Barbara, Jacques Brel, Edith Piaf y Charles Aznavour.

¿Qué hiciste con todo ese bagaje poético-musical?

Al principio me servía para amenizar veladas en diferentes eventos y escenarios. Sin duda era fantástico el sorprender al público con tanta variedad musical y lingüística.

¿Y luego qué sucedió?

Llevado por mi inexperiencia salí de Argentina hacia el mundo tratando de hacer notar “una diferencia estilística” y dando una imagen que no se pudiera asociar con determinada nacionalidad, porque cuando sales de Argentina y llegas a cualquier país europeo (fue mi caso) te encasillan terriblemente.

Los europeos son muy campesinos a pesar de alardear de primer mundo. Todo el tiempo te preguntan “¿de dónde eres?” y si respondes sinceramente quieren que cantes en tu idioma y cosas de tu tierra.

En mi caso, soy bilingüe y me aceptaron como “ francés d’ailleurs” (“francés de otra parte “). Yo nunca renegué de mis orígenes, pero crecí en un hogar multicultural y soy lo que soy. Al respecto y para presentarme compuse una canción que dice: “En Buenos Aires me llaman el francés, si voy a Italia me dicen español, je suis tango-tango, Paris m’appelle le beau chanteur de charme fou y donde vaya oyen mi canto, oyen mi acento, soy lo que soy”.

Mi acento y eso les interpela, les molesta. Cuando hablo español tengo una fuerte impronta “porteña” quasi Gardeliana.

¿En qué idioma realizaste tus primeras grabaciones profesionales?

Fueron tangos argentinos cantados en tono intimista acompañados solamente por una guitarra. Luego grabé baladas en España, en castellano (Español).

Cuando me instalé en París, aprovechando mi condición de francófono, traduje y adapté al francés mis propias canciones y muchas del repertorio brasileño, creyendo que iba a dar un gran golpe. Pero el golpe me lo dieron a mí en pleno rostro.

Es verdad que entre el público de Café Concerts me convertí en un cantante único porque mi repertorio era de extrema calidad. Pero las compañías de grabación me rechazaron de plano.

¿Por qué te rechazaron?

Porque las compañías discográficas están obligadas a ganar dinero. Ellas me decían que ya habían pasado cantantes de mi estilo y habían dejado “tierra arrasada”. Se llamaban Julio Iglesias y Jairo. Yo me encolerizaba porque nada tengo que ver con ellos a quienes he admirado. Pero para ellas Julio Iglesias, Jairo y yo éramos lo mismo.

Pero la verdadera razón era más profunda y no sabían explicarlo: Las olas migratorias del África Subsahariana y regiones Árabes generaron un mercado ávido de contar con sus expresiones musicales, que están fusionadas con lo anglo-sajón, al estilo de Bob Marley.

Tu relato es apasionante.¿Y luego?

Michel Rivgauche (autor vinculado a la legendaria Edith Piaf) y Charles Aznavour (quien fuera mi primer productor de un pequeño disco doble, con canciones de Michel) me dijeron” llegaste tarde a Francia.

La que llevas en tu corazón se está muriendo, como en Argentina se muere la antigua cultura del conurbano de Buenos Aires que alguna vez fue el tango o la milonga y sucedáneos, sepultada por la música boliviana y peruana.

Yo me decía a mí mismo ¡Pensar que en 1994 rechacé una oferta para ir a los EEUU!

Mi vida fue un martirio en todo sentido. Acumulé pérdidas de todo tipo, afectivas, económicas y artísticas aunque nunca me faltó el aplauso. El problema es que todos me decían ¡que raro que no grabes ni estés en la TV! Eso me horadaba el pecho cada vez que lo escuchaba.

¿Y cómo desembarcaste en éste tiempo en que tu carrera dio un giro de 180°?

Una vez Celine Dion me dijo “si quieres ser internacional deberías cantar en Inglés. Tienes un color de voz muy notable para hacerlo”. Un amigo pintor (Claudio Rocca de París) me dijo que le gustaba mi voz cantando en Inglés. Mi amiga británica Jane, de Tenerife me dijo lo mismo.

No hice caso a ninguno hasta que una tarde de febrero de 2011 me convencieron de hacerlo. Y como ya he contado muchas veces descubrí un ser oculto dentro mío que iba a aparecer sorprendiéndome tanto a mí mismo como a quienes estaban hartos de escucharme.

¿Quién te convenció finalmente?

¡Adivína! (risas)

You are already leaving for Rome, then you will continue recording in Munich and Prague. What emotions move you when you are about to continue your extensive work? What do you think?

The world thinks us, but we also think the world.

Thought is a dual form; it is not of an individual subject but is shared between the world and us.

Thinking about these things that mobilize me when I go to record that, for me at present, is much more important than any other aspect of my work. In a previous note, I told you that destiny is spherical. The further we move away from the point where we are, the closer we get to the end/beginning in a journey of eternal return.

I have time to reason about these questions because artistic maturity brought me to this universe of thought and emotion. It is amazing to me that every year I approach the end of my days, which will be a kind of beginning. A beginning in which I shall no longer be there but "the others" will be there. Life is rare and magnificent.

Is your look fatalistic in a certain way?

No, absolutely not. I have convinced myself that something has brought me to this body and I have to honour such an opportunity. There is a beautiful chacarera (Argentinean folk song) by Raúl Carnota that says: LIFE HAS BEEN LENT TO ME AND I HAVE TO GIVE IT BACK...It's a fantastic phrase! Sometimes, to understand this, one reads thousands of books, several volumes of tightly written words and this man said it with the simplicity of a countryman on horseback.

Life has been lent to us. In my case, I want to leave something that serves, comforts, moves and values love, whichever way each one feels it and conceives it.

How much Argentinean influence is there in your formation and cosmogony?

A lot of influence considering that I lived my childhood, adolescence and early youth in Argentina. It was a different Argentina than today.

I have grown up among the poems of Homero Manzi, Homero Expósito, Pablo Neruda, César Vallejo, Julio Huasi, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, in addition to classic international literature where we were surprised to discover the great writers of English, German and Portuguese.

That world was within the reach of anyone who went to the excellent public school and was very much like the cloister of the universities. There was, as Baldomero Fernández Moreno said, a "doctoral air".

This background causes today's sadness and even anger when we communicate with new generations of Argentineans who are totally ignorant. They are not to blame. Certain factical powers have constructed a primitive world to dominate these fresh minds. In addition, it seems that they have achieved their purpose. Surely, there are cultivated young people, but, frankly, they are the fewest.

In popular music, as far as I know, the last big thing was the so-called TROVA ROSARINA. After that, I think, came the collapse, the "bands" of literary poverty and poor musical structure. I am not the only one to say this. Charly García, whose quality cannot be doubted, is of the same opinion.

How have you become the artist you are today?

It was a painful process full of heartaches and loneliness.

First, I sang Argentine folklore, which at that time had authors of a high level (Jaime Dávalos, Armando Tejada Gómez, Ricardo Valladares, Ariel Petrocelli, Néstor César Miguens, José Pedroni, etc).

Then I discovered Brazilian authors linked to the melodic theme sung by Elizeth Cardoso, Altemar Dutra and others.

I fell in love with that repertoire, learned Portuguese and sang everything I could.

At the same time, speaking French, I sang songs by Charles Trenet, Barbara, Jacques Brel, Edith Piaf and Charles Aznavour.

What have you done with all that poetic-musical baggage?

At first, I used it to liven up evenings at different events and on different stages. It was fantastic to surprise the audience with so much musical and linguistic variety.

And then what happened?

I left Argentina for the world, driven by my inexperience, trying to make "a stylistic difference" and giving an image that could not be associated with a certain nationality. When you leave Argentina and arrive in any European country (which was my case) you are terribly pigeonholed.

Europeans are very peasant-like despite boasting about being first world. They ask you all the time "where are you from?" and if you answer honestly they want you to sing in your language and songs from your homeland. In my case, I am bilingual and they accepted me as "French d'ailleurs" ("French from elsewhere"). I never denied my origins, but I have grown up in a multicultural home and I am what I am. In this respect and to introduce myself I composed a song that says, IN BUENOS AIRES THEY CALL ME THE FRENCH, IF I GO TO ITALY THEY SAY SPANISH TO ME, JE SUIS TANGO-TANGO, PARIS M' APELLE LE BEAU CHANTEUR DE CHARME FOU AND WHEREVER I GO THEY HEAR MY ACCENT I AM WHAT I AM....

I did it on purpose because when they speak Italian or French they don't get to know my accent and that bothers them, it bothers them. When I speak Spanish, I have a strong "porteña" quasi Gardelian accent.

In which language did you make your first professional recordings?

They were Argentinian tangos sung in an intimate tone accompanied only by a guitar.

Then I recorded ballads in Spain, in Spanish.

When I settled in Paris, taking advantage of my French-speaking status, I translated and adapted my own songs and many of the Brazilian repertoire into French, believing that I was going to make a big hit. However, the blow was dealt to me in the face.

It is true that among the Café Concerts audience I became a unique singer because my repertoire was of extreme quality.

But, the recording companies rejected me out of hand.

Why were you rejected?

I was rejected because record companies are obliged to make money. They told me that singers of my style had already passed and had left "scorched earth". Those singers were JULIO IGLESIAS and JAIRO. I got angry because I have never had and have nothing to do with them, whom I have admired. However, for the record companies Julio Iglesias, Jairo and I were the same.

I think the real reason was deeper and they will never know how to explain: The waves of migration from sub-Saharan Africa and the Arab regions generated a market eager for their musical expressions, fused with the Anglo-Saxon style, similar to Bob Marley's style.

Your past is exciting, what next?

Michel Rivgauche (author linked to the legendary Edith Piaf) and Charles Aznavour (who was my first producer of a small double album, with songs by Michel) told me "you arrived late in France. The France you carry in your heart is dying, like the old culture of the Buenos Aires conurbation that was the tango or the milonga and its substitutes are dying in Argentina, buried by Bolivian and Peruvian music.

I used to say to myself: "Think that in 1994 I turned down an offer to go to the United States!

My life was a martyrdom in every sense. I accumulated losses of all kinds, emotional, economic and artistic, although I never lacked applause. The problem is that everyone told me: how strange it is that you don't record and don't go on TV! That pierced my chest every time I heard it.

And how did you land in this time when your career took a 180° turn?

Once Celine Dion told me "if you want to be international you should sing in English. You have a very remarkable voice colour to do it".

A painter friend of mine (Claudio Rocca from Paris) told me that he liked my voice singing in English. My British friend Jane from Tenerife told me the same thing.

I didn't listen to any of them until one afternoon in February 2011 when they convinced me to do it.

In addition, as I have told many times before, I discovered a hidden being inside me that was going to appear, surprising both myself and those who were sick of listening to me.

Who finally convinced you ?

Take a guess (Laughter).